When a grandmother passes away, everyone imagines the loss of a sweet and sugary universe made of Sunday afternoon cakes. No one envisions flames from a blowtorch and the impact of a chisel on stones, the noise and fury, Smaug in the mountain, Encelande under Mount Etna, always ready to erupt and harm those who came too close.
Loving those who, at the very least, want to be idolized is difficult, an artist, in a way. She referred to herself as a sculptor, not a sculptress, as she believed that gendering would diminish the prestige of the title. Moreover, she wasn't very gendered herself, with her false butch airs, passion for sports cars, and her unconventional friendships that fueled gossip behind her back. In her museum-like dwelling, dark as a cabinet of curiosities, the weekly visit might have given me a taste for a certain gothic atmosphere.
She traversed Europe from war to war without realizing that it would make for excellent stories to tell at Christmas between cheese and dessert. Even if the atmosphere was somewhat disrupted by deportees and decapitations, making the red fruit ice cream log a bit bitter, the resistance continued even though there were no more enemies to fight; one does not choose their ghosts.
Mystical, she liked to repeat that she had only two loves, God and Art; leaving little for her fellow beings. Art will remain here to haunt the living, church visitors, or observant strollers. As for her, for a seasoned traveler, a destination is always at best a mere legend.
--
Quand une grand-mère s’éteint, tout le monde s’imagine la perte d’un univers doux et sucré fait de gâteau le dimanche après-midi, personne n’imagine des flammes de chalumeau et le choc du burin sur des pierres, le bruit et la fureur, Smaug dans la montagne, Encelande sous l’Etna, toujours prête à érupter et à blesser d’aucuns qui s’approchaient de trop près.
C’est difficile d’aimer ceux qui veulent, a minima, être idolâtrés, une artiste quoi. Elle se disait sculpteur, et non pas sculptrice car selon elle genrer était réduire le prestige du titre, d’ailleurs elle n’était pas très genrée elle-même non plus avec ses faux airs de butch, sa passion des voitures de sport et ses amitiés inverties qui faisaient commérer dans son dos . Dans sa muséale demeure, sombre comme un cabinet de curiosités la visite hebdomadaire m’aura peut-être donné le goût d’un certain gothisme.
Elle aura traversé l’Europe de guerre en guerre sans se douter que ça ferait de très bonnes histoires à raconter à Noël entre le fromage et le dessert, même si ces déportés et autres décapités cassaient un peu l’ambiance et rendaient la buche glacée aux fruits rouges un peu saumâtre, la résistance continuait malgré qu’il n’y avait plus d’ennemis à combattre; on ne choisit pas ses fantômes.
Mystique, elle aimait à répéter qu’elle n’avait eu que deux amours, Dieu et l’Art; ça en laissait peu pour ses congénères. L’Art restera ici à hanter le vivants, visiteurs d’églises ou promeneurs observateurs, quant à elle, pour une voyageuse aguerrie, une destination n’est toujours au mieux qu’une simple légende.
